Hubo algo tan desconsolador en la sesión de aquel día que volví a casa en un estado de particular desventura y preparado para la noche. Teníamos invitados a cenar, algo que yo ni temía ni recibía con agrado y que ya de por sí (esto es, en mi tórpida indiferencia) revela un interesantísimo aspecto de la patología de la depresión. Esto atañe no a los umbrales de sufrimiento que nos son conocidos sino a un fenómeno paralelo, y es la probable incapacidad de la psique para absorber dolor más allá de previsibles límites de tiempo. Hay una región en la experiencia del dolor en que la certeza del alivio permite a menudo un aguante sobrehumano. Aprendemos a convivir con el dolor en grados diversos por todo un día, o por períodos más largos, y las más de las veces terminamos misericordiosamente por vernos libres de él. Cuando soportamos fuerte malestar de índole física nuestra capacidad de adaptación nos ha enseñado desde niños a realizar transacciones con las exigencias del dolor, es decir a aceptarlo, ya sea valerosamente o gimiendo y quejándonos, según nuestro personal grado de estoicismo, pero en cualquier caso aceptarlo. Salvo en el dolor terminal intratable, casi siempre hay alguna forma de alivio, ya sea mediante el sueño, el Tylenol, la autohipnosis, un cambio de postura, o las más de las veces, gracias a la capacidad del cuerpo humano para curarse a sí mismo, y nos abrazamos a este eventual respiro como a la recompensa natural que se nos concede por haber sido, temporalmente, tan buenos militantes y abnegados sufridores, unos hinchas tan optimistas de la vida, en realidad.
En la depresión, esta fe en el rescate, en el final restablecimiento, falta por completo. El sufrimiento es inconmovible, y lo que hace intolerable la situación es saber de antemano que no llegará ningún remedio: ni en un día, una hora, un mes o un minuto. Si se da una ligera mitigación, sabe uno que es sólo temporal; le seguirá más tormento. Aun más que dolor, es desesperación lo que apabulla el alma. Así, en las determinaciones del vivir cotidiano, no cabe, como en los asuntos normales, cambiarse de una situación enojosa a otra que lo sea menos —o de la incomodidad a una comodidad relativa, o del aburrimiento a la actividad— sino moverse de tortura en tortura. No abandona uno, siquiera por breve tiempo, su lecho de clavos, sino que vive pegado a él dondequiera que vaya. Y esto se traduce en una experiencia sorprendente: la que yo he llamado, recurriendo a la terminología militar, situación del herido ambulante. Pues en casi toda otra enfermedad grave, un paciente que experimente devastación análoga estará bien acostado en la cama, posiblemente bajo la acción de sedantes y enganchado a los tubos y alambres de los sistemas mantenedores de vida, pero, como mínimo, en una postura de reposo y en un marco de aislamiento. Su estado de invalidez se considerará necesario, incuestionable y de todo merecimiento. Sin embargo, el que padece depresión no tiene opción alguna de este género, y por lo tanto, al igual que un herido de guerra obligado a caminar por su pie, se ve empujado a las más intolerables situaciones familiares y sociales. En ellas, pese a la angustia que le devora el cerebro, tiene que poner una cara que no desdiga mucho de la que se considera concorde con acontecimientos y actos de sociedad ordinarios. Tiene que procurar dar conversación a la gente, y contestar preguntas, y asentir con la cabeza o fruncir el ceño en los momentos pertinentes, y, Dios le valga, hasta sonreír. Pero ya es un suplicio intentar pronunciar unas pocas y simples palabras.
